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NOT| ASUPRA EDI}IEI

Volumul de față reia textul primei reeditări (din 1998) a 
lucrării lui Șt.M. Zeletin, Din Țara măgarilor. Însemnări, Depozit 
general: Agenția I. Brănișteanu, București, 1916, 88 p., în care 
s-au operat modificările cerute de normele ortografice actuale. 
Au fost, în schimb, păstrate câteva arhaisme, fără de care discursul 
lui Zeletin și-ar fi pierdut rezonanța stilistică. 

Textul lui Ștefan Zeletin este însoțit de: 
a) un cuvânt-înainte semnat de C.D. Zeletin, căruia ținem 

să îi mulțumim și pe această cale pentru întreg ajutorul acordat 
în alcătuirea prezentei ediții; 

b) o addenda, care cuprinde câteva reacții ale presei culturale 
din 1916: o notă anonimă din Cronica Moldovei; una din Neamul 
Românesc (publicată tot fără numele autorului, dar care a fost 
scrisă foarte probabil de Nicolae Iorga); un articol defavorabil lui 
Zeletin, apărut de asemenea în Neamul Românesc, sub semnătura 
preotului Toma Chiricuță; două comentarii din Revista critică, 
unul semnat Alex. Ștefanopol, iar celălalt anonim, ambele clarifi-
când perspectiva lui Ștefan Zeletin, dar și relația sa cu Iorga; 

c) un dosar cu comentarii elaborate, pentru ediția de față, 
de Mihaela Czobor, Ioana Pârvulescu, Cristian Preda și Ioan 
Stanomir, cei patru autori abordând chestiuni dintre cele mai 
diverse: de la problema sufletului național în literatura română 



la sensibilitatea conservatoare a lui Zeletin și de la bestiarul poli-
tic interbelic la felul în care formula „omul e în mod natural un 
animal politic“ a fost înțeleasă în istoria filozofiei politice. 

[C.P.]
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CUVÂNT-ÎNAINTE

Din Țara măgarilor. Însemnări a filozofului și sociologului 
Ștefan Zeletin (1882-1934) este o carte tragică. Prin urzeala 
firavă a alegoriei se străvede cu ușurință faptul că Ţara 
măgarilor e țara românilor, propria patrie a autorului. 
Dureros, nedureros – asta este... Viața României nu ține de 
cartea lui Ștefan Zeletin, iar eternitatea ei n-o știe nimeni. 
Conflictul e tragic, deoarece lasă să se întrevadă evoluția 
spre nefericire a neamului alegorizat, nu însă prin inter-
venția plină de măreție a destinului – Moira, la antici – ori 
a orgoliului fără măsură – hybris-ul, la aceiași – ori prin 
frica treziră de gândul răului iminent, specifice toate 
tragediei, ci prin una dintre multele însușiri ale acestui 
animal, nerușinarea. Nerușinarea abdicării de la morală... 
Semantica actuală a termenului măgărie adună la un loc 
mai multe înțelesuri: ingratitudine, impertinență, prostie, 
grosolănie și nerușinare. Ștefan Zeletin se oprește prefe-
rențial la una singură, nerușinarea, pe care o absoluti-
zează. Cât de drept sau cât de nedrept – rămâne s-o spună 
cititorul cărțuliei acesteia, altul de la o epocă la alta. Și tot 
în sarcina lui cade să-și dea seama dacă România este, de 
la o epocă la alta, alta și ea... Ștefan Zeletin însă pare s-o 
hărăzească unei tristeți eterne. Dar să revenim la animale... 
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La originea acestei însușiri a măgarului stă, se pare, expu-
nerea unui priapism ce contravine precarității lui trupești 
și umilinței muncilor la care stăpânul îl supune. În alego-
ria lui, Ștefan Zeletin face din măgărie un factor comun 
unei țări întregi, nu unei clase, categorii ori pături sociale. 
Se deduce și – ceea ce e mai grav – se afirmă fățiș faptul că, 
de sus și până jos, țara e alcătuită numai din măgari – o 
monotonie atroce din care natura, cel puțin prin splendo-
rile ce decurg din amestecul speciilor, este exclusă. 

Conflictul tragic stă nu numai în riscul de pieire a 
eroului, în cazul nostru a speciei, ci și în pierderea valorii 
umane. Or, în ultimele rânduri ale cărții, autorul o spune 
explicit: Ţara măgarilor pare, nu este țara oamenilor. Ea nu 
a atins condiția umanității, conferită de o morală desăvâr-
șită... Aristotel postula în Poetica faptul că emoția tragică 
stă în trezirea simțămintelor zguduitoare de frică și milă, 
parametri pe care estetica modernă i-a conservat. Spectator 
al realității zugrăvite, Ștefan Zeletin sugerează în repetate 
rânduri frica de dispariție a neamului măgăresc prin pro-
pria-i condiție, dar nu și sentimentul de milă, în care ace-
lași Aristotel vedea suferința iscată de priveliștea unei 
nenorociri întâmplate cuiva care n-o merită. Nearătând 
acest simțământ, autorul român lasă a se înțelege că 
pedeapsa e meritată, fără însă să-i judece geneza, s-o 
înțeleagă și să acorde, eventual, circumstanțe atenuante 
neamului... Tăietura-i în carne vie și e atât de profundă, 
cura chirurgicală atât de largă, mâna operatorului atât de 
sigură, țesutul abordat într-atât de vital, încât apelul la 
specia literară a alegoriei, măgar în loc de român, pare 
inutil, minor și chiar copilăresc. Folosirea alegoriei ar fi de 
înțeles numai dacă autorul i-ar fi dat valoare de truc, 
punându-se astfel sub pavăza – și beneficiind de imunita-
tea – genului respectiv în cazul unor posibile atacuri. 
Altfel, înlocuind măgar cu român, proza ar fi curs mai fluid, 
alegoria transformându-se în diatribă. Mai ales că, se știe, 
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puterea de sugestie a alegoriei e redusă. Interesul pentru 
încifrare este aproape nul. În Istoria ieroglifică, Dimitrie 
Cantemir uzează de alegorie și parabolă, izbutind să 
scoată mai multă expresie stilistică și să comunice astfel, 
prin mijlocirea artei, mai multă informație decât dacă ar fi 
făcut-o în afara acestor specii literare. La Ștefan Zeletin 
parabola este în așa măsură superfluă și dispensabilă, 
încât se arată ca o stângăcie prin care descrie grav o lume 
alterată, autorul prezentându-se gol în fața adevărului. 
Luând identitatea Înțeleptului care accede la sălașul zei-
lor, el este trimis, ca un Adam izgonit din rai înainte de a 
fi comis păcatul, să cerceteze tărâmul de la Istru, nemerni-
cit de păcătoșenia măgarilor de aici. Spre meleagurile lui 
natale... Franchețea reportajului e atât de brutală, aplom-
bul atât de invederat, jactanța disprețuitoare atât de clară, 
încât apelul la alegoria măgarilor pare de prisos. „Măgăria“ 
aleasă de Ștefan Zeletin e o bavură în limpezimea durei 
lui satire. Critica propriu-zisă dispare, trecând în filipică. 
Fidel la modul tiranic punctului său de vedere, nu caută 
nici în stânga, nici în dreapta, evită intersecția și contami-
narea investigației cu alte puncte de vedere, parcă de 
teama slăbirii tensiunii prin complexitate. Nu face altceva 
decât să urmărească necruțător măgăria. Pasiunea ideilor 
generale și a sintezei, proprie lui Ștefan Zeletin, se vădește 
încă din această primă carte literară. Ea se va regăsi în 
capodoperele sale, Burghezia română, originea și rolul ei 
istoric (1925) și Neoliberslismul (1927), închinate devenirii 
sociale românești dintr-o anumită perioadă istorică. 
Cu demersul simplificator pe care îl presupune, Țării 
măgarilor îi scapă nenumărate determinări ale relelor 
cărora le face răbojul, mai curând cu dezabuzarea unui 
polemist de structură pesimistă, decât cu voluptatea 
artistică a pamfletarului. Astfel îi scapă sumedenie de înțe-
legeri subtile, tot așa cum și în Burghezia română ignoră 
detalii ce contrazic totalitatea, așa cum prin fire particularul 
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poate contraveni generalului, fără însă a-l supune. Schelăria 
trebuie să fie simplă și rezistentă. Ștefan Zeletin dispune de 
o adevărată virtuozitate în a avansa prin simplificări, pro-
prie filozofului, și a nu se împotmoli în amănunte, chiar 
dacă acestea comprimă în ele semnificații importante... 
Dacă în Burghezia română ori în Neoliberalismul aserțiunile 
izvorăsc din fapte și stări cuantificate ori cuantificabile, can-
titative deci, și rezemându-se pe prestigiul dovezii statis-
tice, în Țara măgarilor el anulează adeseori dintr-o trăsătură 
de condei un noian de imponderabile sufletești ce țin de 
calitate și care se reazemă nu atât pe argumentul logicii, cât 
pe al sentimentului, care-i fluid, proteic, enigmatic în oare-
care măsură și fără consistența rațiunii ce se impune, nu 
de puține ori, prin rigiditatea infailibilului, ca o stâncă în 
furtună. El luminează cu flash-ul unui fulger imensitatea 
durerii unui neam, chiar dacă ea emană din stricăciune. 
Nu ca astrul solar care, întârziind, mângâie nenorociri și 
trezește speranțe. Dimpotrivă, în urma fulgerului lespedea 
întunericului cade și mai brutal, urmată de luminozitatea 
posacă a imputării... Dacă vocația simplificatoare îi conferă 
siguranță în afirmație și-l conduce la descoperiri ce stârnesc 
în cititor admirația, ignorarea complexității și a hățișurilor 
inextricabile proprii urzirii lucrurilor din viața lumii și a 
sufletului deșteaptă în cititor un reproș adus înțeleptului 
din filozof. Dar nu poți cere lamei de ras să lase fin obrazul 
omului și în același timp să doboare și stejari în pădure... 
Ori, ori. Ștefan Zeletin a ales bărbătește instrumentele 
pădurarului. E o absurditate să-i cer altceva, dar asta nu mă 
împiedică să am o tristețe în plus... 

În 1916, când a publicat Țara măgarilor, Ștefan Zeletin 
era de patru ani doctor magna cum laude în filozofie la 
Erlangen, Germania. Studiase la Berlin, la Paris și la Oxford, 
metropole ori orașe ale unor imperii coloniale strălumi-
nând în luxul pe care îl presupun îndestularea și excelența 
civilizației. La întoarcerea în țară își reia postul de 
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profesor de limba germană la bătrânul liceu „Gheorghe 
Roșea Codreanu“ din Bârlad. Izolat în studiu și în cerce-
tări filozofice ori sociale, dar și sleit de efortul reacomodării 
cu țara, nu ia parte la efervescența cărturărească și artistică 
inclusă în oraș de înființarea, sub egida lui A. Vlahuță, a 
societății literare Academia Bârlădeană, în ziua de 1 mai 
1915 de către poetul G. Tutoveanu, preotul publicist Toma 
Chiricuță și folclorisul Tudor Pamfile. O singură manifes-
tare în presă: colaborarea lui la primul număr al revistei 
bârlădene Cronica Moldovei1, devenită ulterior, prin 
transferul la București, Revista critică, număr în care George 
Tutoveanu publica frumoasa baladă Robul, iar George 
Bacovia, Amurg antic (Havuzul din dosul palatului mort...). 
Tipărise două cărți: Persönlicher Idealismus gegen absoluten 
Idealismus in der englischen Philosophie der Gegenwart, Berlin, 
Verlag H. Lonys, 1914, sub numele real, Ștefan Motaș, și 
Evanghelia naturii, volumul I, Tipografia N.V. Ștefăniu, 
Iași, 1915, sub pseudonimul Șt. Zeletin. Drumul ce-i stătea 
înainte era, așa cum se vede, cel al filozofiei. Ce l-a deter-
minat să-și îndrepte interesul scriitoricesc spre mizeria 
societății românești? Trauma pe care o resimțise după 
reprimarea răscoalei din 1907 amorțise într-o oarecare 
măsură: ea a fost reactivată, credem, de șocul revenirii în 
țară după anii de studiu petrecuți în Apus. Filozoful simți 
nevroza de a coborî din abstracții în realitatea care îl izbea 
dureros. Chiar la începutul Țării măgarilor, Înțeleptul 
pământean ajuns în Olimp este îndemnat de Zeița Înțelep
ciunii să coboare pe pământ și să cerceteze pricina pentru 
care neamul măgarilor de la Istru s-a încins într-o sânge-
roasă încăierare fratricidă (1907). „Raportul“ pe care acesta 

1 Dr. Șt.M. Zeletin, Revoluții și oameni mari (din Evanghelia naturii), 
Cronica Moldovei. Revistă de cultură generală. Tipografia N. Peiu, Bârlad. 
Anul I, nr. 1, martie 1915, pp.7-9.
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îl redactează, și care constituie însăși substanța cărții, 
schițează în fond itinerarul biografic al lui Ștefan Zeletin, 
filozof ce se îndreaptă, încă de la începutul carierei lui, 
spre cercetarea sociologică. E un demers autobiografic 
deghizat în alegorie. Înțeleptul a cercetat opt ani nenoroci-
tele meleaguri natale, fără ca din retină să-i dispară aburul 
sângeriu al tragicelor amintiri. Într-adevăr, 1907 + 8 = 1915, 
exact anul elaborării Țării măgarilor, ceea ce înseamnă că, 
din chiar anul marilor răscoale țărănești, studierea contex-
tului social care le-a generat a stat în atenția scriitorului. 
Pentru acest fapt, cartea lui Ștefan Zeletin trebuie așezată, 
în literatura consacrată acestei tragedii, îndată după 
broșura lui Ion Luca Caragiale, 1907, din primăvară până-n 
toamnă. Câteva note. București, 1907. Subtitlul dat de 
I.L. Caragiale textului său – Câteva note –, ca și subtitlul 
ales de Ștefan Zeletin – Însemnări –, exprimă distanța pe 
care amândoi scriitorii au luat-o față de subiect, cu o 
modestie ce indică dimensiunea lui uriașă... Ștefan Zeletin 
descoperă, într-o lungă zăbavă, mereu înfățișări nebănuite 
ale realității investigate. „Și astfel – notează el despre sine – 
se afunda pe zi ce merge tot mai adânc în cercetare“: 
observăm că într-o propoziție survin de două ori sinonime 
ale aprofundării... Europa întreagă se pregătea pentru 
Întâiul Război Mondial, ce tocmai se dezlănțuise. Tot omul 
se uita pe sine „și dus pe aripile uriașe ale acelor întâm-
plări fără seamăn în măreție, se avânta în cuget și în faptă 
spre culmile amețitoare unde bat vânturile veșniciei“ – 
aluzie la cugetarea extrasă din tragedia războiului. „Uriașa 
înălțime“ a acelor timpuri, evocată de scriitor, e posibil să 
fie o intuiție premonitorie a izbânzii românești, urmată de 
reîntregirea țării în granițele ei firești. Dar aceasta nu-l 
interesează, deocamdată, pe Ștefan Zeletin. 

Țara prezentată este eminamente măgărească. Unii 
sunt măgari la trup, alții, la suflet. Măgarii la trup sunt 
îndeobște sătenii, trăind în bordeie, îmbrăcați în piei de 
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animal, uitați, sălbăticiți, hrănindu-se cu ceapă și mămă-
ligă. Represiunea răscoalelor a fost mai mult – scrie ironic 
autorul – o experiență de artă militară: armata nu mai 
trăsese în bordeie, ci doar în forturi betonate. Trebuia să 
fie umplut acest gol experimental! S-a aflat cu uimire că 
tunul distruge o colibă cu acoperiș de trestie mai ușor 
decât un fort betonat! Cei unsprezece mii de măgari omo-
râți la sate nu pot fi imputați nimănui, când e vorba de un 
astfel de interes înalt științific... 

Măgarii de la oraș însă cunosc un lux, un răsfăț și o 
prisosință care, deși le întrec pe cele ale Apusului, abia 
dacă izbutesc să disimuleze murdăria sufletească. Ei sunt 
măgari pe dinăuntru și uimesc prin dulcele farniente. Nimic 
nu poartă urmele muncii și ale sudorii, încât scriitorul se 
întreabă din ce trăiesc... Stratificarea socială aici se dife-
rențiază după grosimea stratului de măgărie sufletească. 
„Luminătorii neamului“, „stâlpii dreptății“, ecleziaștii și 
demnitarii ilustrează această categorie de măgărie drapată. 

Cultura măgarilor stă în procesul de interiorizare a 
măgăriei. Cultivarea se petrece pe parcursul migrării de la 
sat la oraș, când măgăria trupească se metamorfozează în 
măgărie sufletească, exteriorul luând înfățișarea onorabili-
tății. Măgarii de la oraș se împart, la rândul lor, în două 
tabere: străinofilii și măgarofilii. Mai veche e tabăra străi
nofilă, care vede pădurea, nu și arborii, ajungând să nu 
mai înțeleagă ce sunt măgarii. „În loc să clădească cultura 
națională pe măgăria în ființă, ei (se) puseră să creeze o 
omenie din neființă“, vrând să distrugă neamul măgarilor 
și să-l prefacă în neamul oamenilor. „Mai e nevoie să 
stăruim asupra acestui omor național?“ În timp ce tabăra 
străinofilă e internaționalistă, tabăra măgarofilă e naționa-
listă, propagând gălăgios că „orice neam trebuie să 
năzuiască a fi așa cum l-a plămădit mama Natură (...). 
Lipul (jegul) sufletesc al măgarilor trebuie ferit de orice 
apă străină, întrucât numai prin el devine animalul care se 
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cheamă măgar.“ Idolatrizând măgăria strămoșească, „fân-
tâni de veci nemairânite“, cultura măgărească e definită ca 
un sistem valoric închis, impermeabil la schimburi, funcțio-
nând pe baza propriilor procese fermentative. Scriitorul are 
o optică binară, operează prin da și nu, forțează populația 
alegoriei lui să migreze spre extreme pentru ca demon-
strația nu numai să-i reușească, dar să și frapeze. În orice 
populație există, indiscutabil, tendințe generale care se 
orientează polar, dar multitudinea stărilor intermediare 
reprezintă bună parte din viața sistemului, iar viața lui – 
adică mișcarea – stă tocmai în deplasarea individului spre 
un pol sau altul și chiar oscilația lui, după exigențele para-
metrului timp și autoritatea deciziei pe care i-o dă dreptul 
de a fi liber. 

Caracterul național al măgarilor recunoaște două stra-
turi: învelișul omenesc sub care se ascunde măgarul cult și 
murdăria din adâncul sufletului, prin care măgarul se 
deosebește de alte viețuitoare. Lași, nepăsători, cu o con-
știință putredă, ei sunt străini de fapta dezinteresată, de 
cavalerism, de bravură și – atenție! – nu săvârșesc frumo-
sul de dragul frumosului și nu au înzestrare pentru a fi 
preoți ai ideii. Cu alte cuvinte, nu trăiesc în idealitate și 
nu cunosc absolutul spiritualității. Totuși, în țara aceasta, 
în care principiul practic suprem este „bacșiș contra 
hatâr“, iar furtul din hambarul obștesc e privit ca bacșiș 
care li se cuvine, fapt ce avea să triumfe după 50 de ani, 
când „măgarii“ robeau în C.A.P.-urile comuniste, Ștefan 
Zeletin găsește un element pozitiv, poate singurul: purifi-
carea prin vitejia de care sunt vrednici în situațiile când 
țara trece prin războaie. 

Justiția e laxă, întrucât frica de lege e slabă, legii opu-
nându-i-se datina, în care autorul vede chintesența măgă-
riei. Orice măgărie nu e o rușine dacă e bine ascunsă, iar 
angrenajul justițiar funcționează în așa fel încât pedepsit 
să fie cel ce dezvelește măgăria, nu cel care o săvârșește. 
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Justiția stă de partea copitei ce izbește, iar măgarii nu 
cunosc noblețea în pedeapsă. 

Morala se reduce la adagiul „Să vorbești ca un om și să 
te porți ca un măgar“, adică la absența armoniei dintre 
vorbă și faptă. Morala urzește comploturi îndeosebi împo-
triva cinstei și a talentului; Ștefan Zeletin însuși avea să 
cadă victimă unor astfel de înscenări, urmare a publicării 
cărții lui incomode. 

În sfârșit, măgăria patriotică pune vârf la toate. Fățărnicia, 
neîncrederea funciară și invidia duc la astfel de roade, încât 
măgarii, sub falsele spoieli, șușotesc unii altora acea vorbă 
ticăloasă și prin care șuieră șuvoiul adevărului: ca la noi la 
nimenea. În țara lor, valoarea nu se poate impune; trebuie 
să fie mai întâi recunoscută în străinătate. Deși remarca 
aceasta se repetă și-n zilele noastre, nu știu în ce măsură e 
proprie țării conturate de Ștefan Zeletin. Apoftegma Nemo 
propheta in patria sua e veche de când lumea: sfântul Luca a 
spus-o în legătură cu opera Mântuitorului, care a biruit 
lumea, numai țara lui nu... Sau proprie Rusiei, de pildă, 
unde mari valori ca Rahmaninov, Prokofiev, Pasternak ori 
Soljenițîn s-au impus mai întâi peste graniță și apoi în țara 
lor de baștină... Măgarii nu iartă niciodată unuia dintr-ai 
lor faptul de a se fi ridicat deasupra mediei: „Cadavru să 
fii, și-ți izbesc mormântul cu copita; cenușă să fii, și-ți 
zdrobesc cinic urna mortuară, de-ți împrăștie praful oase-
lor în cele patru vânturi ale cerului, căci ei n-au liniște în 
suflet până nu se conving că sub pretinsul talent s-a ascuns 
tot un măgar ca dânșii, și pentru aceasta nu se sfiesc să 
tulbure nici liniștea solemnă a mormintelor.“ 

Cu ce gând a scris Ștefan Zeletin această carte? 
Răspunsul poate fi găsit la începutul alegoriei sale, când 
înțeleptul solicită sfatului zeiesc să le insufle măgarilor 
îndrăzneala eroică de a privi în față realitatea, ca astfel să 
se trezească din visul înșelării de sine. Ușor de zis, greu de 
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făcut. Pentru a te privi pe tine cel adevărat, fără nicio milă, 
fără nicio concesie față de propria persoană, e nevoie de 
tărie morală: ți se va opune măcar una din miile de ter-
tipuri și perfidii ale amorului-propriu și mai ales ale 
compasiunii de sine. 

Întrebarea majoră pe care și-o pune cititorul Țării 
măgarilor este dacă răul, în optica autorului ei, ține de etnic 
sau de social. De un răspuns sau de altul ține mâhnirea ori 
ușurarea sufletului său. Adică, dacă românul – care se 
străvede cu ușurință dincolo de năbădăiosul dobitoc – este 
sau a devenit măgar. Ștefan Zeletin nu ține seamă de exis-
tența potențială atât a binelui, cât și a răului din orice ființă 
omenească, de orice neam, de când existăm pe pământ... 
Alegoria lui pare să privească mai mult caracterul, care se 
formează prin conviețuirea cu semenii, decât tempera-
mentul, cu care te naști. În filogenia Țării măgarilor, pe 
distanța dintre genetică și sociologie, alegoria se plasează 
totuși mai aproape de aceasta din urmă. E o carte a prăbu-
șirii din morală a societății, nu a unei societăți fără morală. 
Astfel că, poate fără voie, ea privește mai mult poporul 
(suma socială) decât neamul măgăresc (genetica), chiar 
dacă autorul se exprimă invers. O spune de altfel el însuși: 
măgăria acestor făpturi e cu totul nouă și se deosebește 
încă după pătura socială. Termenul de măgar are aplicații 
disociative: unii sunt măgari la trup, alții la suflet etc. 
Nevoia de a vorbi despre neam e cerută mai mult pentru a 
numi specia animală pe care și-a ales-o în alegorie. E o 
lucrare privind mai curând psihosociologia, decât psiho-
logia unui neam. De altfel, Ștefan Zeletin precizează că nu 
numai românii, ci și bulgarii sunt „măgari de o specie 
rară“. Se simte din subtext cum scriitorul privea țările din 
părțile noastre de pe muntele înghețat al orgoliului, lipsit 
însă de iradieri mizantrope. Așa se explică și strania 
impresie de detașare de realitățile – vai! – sufletești, spre 
care pana lui totuși caută. „Dintr-o asemenea obârșie nu 
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poate să ia ființă nimic de soi“, scrie de parcă el n-ar recu-
noaște aceeași origine, de parcă ar fi... adevărat; dar asta e 
o altă chestiune. Poate că în alegerea formei literare a 
alegoriei a stat și situația de a se putea sustrage evocării, 
după caz, a legăturii dintre fabulație și adevăr. 

A prevăzut Ștefan Zeletin reacția virulentă pe care o va 
stârni publicarea cărții sale? Da, a fost conștient de risc și o 
spune chiar în Cuvântul-înainte, amintind urmările neplă-
cute pe care le va avea o asemenea „nebunie“. Totuși el o 
săvârșește, încredințat că răspunde unei trebuințe morale. 
Chiar și pe parcursul fabulei sunt evocate consecințele: 
după cercetarea în amănunt a țării măgarilor, înțeleptul 
se întoarce în Olimp maltratat, purtând urme adânci de 
copită pe cap: 

– Asta e mărturia cinstei! – le grăi el amar... 
În urma lui, în țara pe care o lăsase, „întreaga măgă-

rime, clocotind de revoltă, strigă atunci că bunul renume 
al «culturii» țării e în primejdie“, cerând să se astupe botul 
nemernicului măgar, care nu știe să-și cântărească vor-
bele... Noul mesager al zeilor dorea „un spirit cu ceva mai 
multă îndrăzneală, însuflețită de o mai puternică convin-
gere morală, care să pună o dată mâna pe pană și să sfâșie 
această mască înșelătoare, arătând lumii realitatea goală. 
Căci, ziceam eu cu naivitate, doar rușinea stă în ființa 
măgăriei, nu în dezvelirea ei față de obștie.“ 

Există o necesitate de tabula rasa a sufletelor pure, 
oneste și simțitoare, ce obosesc ușor în fața mizeriilor 
vieții. Un fel de nevroză de apărare. Această pornire i-a 
îndemnat pe anticii excedați de stricăciunea lumii să-și 
pună speranțele de salvare într-un nou născut, în Mesia. 
Prin această nevoie se explică și viziunile de viață reluată 
în puritate după focurile căzute din cer ori după potop. 
Efectul incendiar al Țării măgarilor pornea din determinări 
similare. Ignorând inerțiile sufletești și culturale, Ștefan 
Zeletin a transgresat căldura iubirii de țară, ca un fior rece 
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de regenerare ce-ar trece din crengile și tulpina cariate în 
rădăcini. E o carte temerară, scrisă cu redoarea simplifica-
toare a unui spirit pornit, amintindu-l pe omul unei sin-
gure cărți de care se temea Toma d’Aquino, numai că 
scriitorul nostru era un învățat. Un învățat ce dispunea de 
forța morală de a face abstracție de erudiție, concentrân-
du-se teribil asupra ideii. Grav în fața subiectului, Ștefan 
Zeletin scoate măgarul din categoria ilarului și a metaforei 
hazoase. E grav și fiindcă refuză emfaza culturală, grația 
inutilă a ostentației cărturărești și a piruetelor de stil 
vizând efectul. Nu se privește pe sine din afară; are fibră 
eroică și arde... Îl interesează mai mult elementele de satiră 
drastică, măsură de redresare socială, și mai puțin cele de 
pamflet, de natură să umbrească langorile iubirii de neam. 
E neiertător. Biciuiește o structură viciată în vederea redre-
sării, tocmai pentru că era încredințat de bunele ei însușiri, 
intrate într-o murdară sleire. Activate, aceste însușiri o 
puteau aduce pe linia de plutire morală. E un patriotism 
à l’envers, conținut, discret până la a nu fi formulat, nu 
explicit, nu declarativ, nu emfatic. 

Românul de astăzi ce suferă văzând stricăciunea țării, 
în care se întâlnesc vechile mizerii bizantine, recenta 
astuție securistă și deznădejdea consecutivă comunismu-
lui, va exclama poate, la retipărirea Țării măgarilor: 

– Asta ne mai trebuia acum?! Sare pe rana crudă... 
Se poate răspunde în două feluri: asta ne trebuie, și ne 

plasăm pe linia morală a lui Ștefan Zeletin, ori asta nu ne 
trebuie, integrându-ne în felul acesta eroilor cărții, maeștri 
în dosirea adevărului. Oricare ar fi el, răspunsul trebuie 
dat cu grijă, primul riscând să rănească sensibilitatea 
națională a românilor cinstiți, iar al doilea, să-i încurce pe 
cei ce văd departe. 

S-a vorbit recent despre demitizarea lui Ștefan Zeletin. 
Ea e fără obiect. Gânditorul român, unul dintre cei mai 
importanți și prestigioși, a oferit de-a lungul vremii subiect 
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unor polemici, critici, disertații prin care nu numai că a 
fost controversat, ci chiar hulit ori negat. Ideologia comu-
nistă i-a supus unui program de distorsionare opera, dar 
peste ea nu s-a putut trece. Această permanență este însă 
altceva decât un mit. A-l supune demitizării este inutil, ca 
să nu spun tautologic. Ea amintește zicătoarea românească 
„a lua de unde nu-i“ (căreia i se adaugă „a pune unde 
este“). E un fel de feed-back pozitiv în modalitatea lui de a 
funcționa prin scădere, care duce sistemul informațional 
la reducție progresivă până la neantizare... Totuși eventuala 
imagine de mit stă în impresia de putere pe care o dă confir-
marea vederilor sale la trecerea a peste trei sferturi de veac 
de la publicarea Burgheziei române și a Neoliberalismului. 
Însă demersurile demitizante sunt mai mult grave decât 
inutile, mai ales în zilele noastre, când deruta valorică, 
prăbușirea morală și răul sub toate formele lui devălmă-
șesc societatea. Ca să se redreseze, ea ar avea nevoie, 
dimpotrivă, de modele în care să fie văzută întruparea vir-
tuților fundamentale: mărturisirea adevărului, bunătatea 
sufletească, puritatea conștiinței, munca, onoarea, iubirea 
și iertarea. În polisemantica lui, mitul deține și accepțiu-
nea de model înalt, care educă mai mult în modalități 
pasive și fără de care existența omenească nu are acces la 
cerul înstelat și la legea morală. 

Retipărirea Țării măgarilor scoate la lumină o scriere pe 
care însuși autorul ei avea s-o plaseze, cu trecerea anilor, 
în umbra operei de sociolog. Înțelegerea lui virase între 
timp, devenind mai suplă, primind să fie modulată subiec-
tiv, scriitorul împletindu-se sufletește cu suferința, de un 
fel sau altul, a țării. Nu-i era de-ajuns numai imprecația și 
invocarea normelor recuperatoare. „Eu m-am împăcat 
sufletește cu această țară“, scria în 1925, anul apariției 
Burgheziei române, lăsând să se înțeleagă că fuseseră în con-
flict și că liniștea i-a adus-o numai iubirea, deci poziția sufle-
tească față de țara pe care continua s-o vadă problematizată... 
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Între cele două scrieri, Țara măgarilor și Burghezia română, 
se așterne drumul dintre catagrafierea stărilor de fapt și 
înțelegerea cauzelor acestora. Astfel, Țara măgarilor rămâne 
să apară ca un mănunchi de fișe documentare – le și intitu-
lează Însemnări – ce-i va fi folosit operei sociologice, 
mănunchi pe care, într-un moment de excedare a suferin-
ței patriotice, l-a încredințat tiparului. Deși a prevăzut 
perfect consecințele privitoare la reacția publicului cititor, 
nu a prevăzut însă și propria-i reacție în timp. Ea merge 
până-ntr-acolo încât, în lista de lucrări („De același autor“) 
ce însoțește Neoliberalismul, el însuși deghizează cartea sub 
titlul Însemnări, trecând subtitlul drept titlu și ocultând 
sintagma Țara măgarilor. Aceasta arată, în cel mai bun caz, 
că nu-și alesese, din bestiarul ce-i stătea la îndemână, ani-
malul cel mai potrivit care să-l simbolizeze pe român ori 
că luase distanță față de furia din tinerețe, căreia îi găsea 
acum, cât de cât, o componentă prevaricatoare... Mai era 
însă ceva foarte important, și unele amintiri de familie o 
atestă: adâncind cercetarea devenirilor neamului româ-
nesc, înțelesese vitregiile fără nume la care-l supusese isto-
ria și nu mai voia să-i mai dea și el o lovitură. Țara măgarilor 
e o carte brutală, o scuturătură dată nației căreia autorul îi 
aparținea. Ceea ce-i permis în familia mică e permis și în 
familia mare... Psihologicește, ea mai trebuie privită și ca 
reacție compensatorie a firii lui delicate și taciturne, căreia 
i se adaugă – de ce să nu i se fi adăugat și lui?! – teribilis-
mul de vârstă, marasmul suferințelor personale și ale țării 
întregi... Mai există câteva semne de confirmare a umbririi 
pe care i-o producea cartea lui de tinerețe – și anume fap-
tul că a mascat-o, introducând-o drept unul dintre capito-
lele scrierii cu caracter literar intitulate Metafizica dosului. 
Istorie imaginară cu tipuri reale, „gata din 1918“. Manuscrisul, 
ce s-a pierdut, conținea 240 de pagini și fusese scris la Iași, 
în timpul unei internări în spitalul militar. Ștefan Zeletin se 
socotea fiu al Iașilor, iubea Iașii și mai ales pe intelectualii 



lui. Într-o scriere inedită, de circa 300 de pagini, De unde 
vine lumina, el precizează: vine de la Iași. După mai bine 
de trei decenii, ieșeanul Mihail Sadoveanu deplasa sursa 
luminoasă înspre Rusia comunistă, scriind trista broșură 
Lumina vine de la răsărit... În anul 1926, minat de suferință, 
Ștefan Zeletin alcătuiește o listă a scrierilor sale: filozofie, 
literatură, sociologie. Țara măgarilor figurează la rubrica 
scrierilor literare, înglobată – cum spuneam – în Metafizica 
dosului. O validează în 1931. În 1932 însă, pregătindu-se 
pentru călătoria cea mare, șterge definitiv scrierea de pe 
lista cu 12 titluri de cărți, la fel și-n 1933, când căzuse la pat 
și mai avea un an de trăit. N-a ținut să se prezinte cu ea în 
fața lui Dumnezeu... 

C.D. ZELETIN
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Aristotel spunea că omul e în mod natural o ființă politică – zoon 
politikon. Sub acest titlu punem laolaltă cărți clasice despre 
politică și lucrări originale despre societatea de azi, despre 
guvernare și partide, despre cetățean și sisteme electorale, 
despre cultură politică și ideologii, despre speranțe și frici.


